Catharsis

Version en français ici -  English version here

Je vais vous raconter l'histoire extraordinaire de deux garçons : l'un a 19 ans et demi, allez disons 20, au moment où la relation commence, nous l'appellerons Milo ; et l'autre a 41 ans, nous l'appellerons Lars. Le premier se cherche un papa, parce que dit-il, il n'a pas connu le sien. Le second est prêt à accueillir un fils, bien qu'il ait fait son deuil de la paternité dix ans plus tôt. Cette relation finira par échouer en quelques semaines seulement, et causera d'énormes dégâts et traumatismes profonds chez les deux, ainsi que dans leur famille.

Résumé de la relation initiale

Lars (français, environ 40 ans, gay, célibataire, vivant seul dans le Nord de la France) et Milo (péruvien, 19 ans au début, étudiant sur une ile espagnole, hétérosexuel) se rencontrent sur une plateforme spécialisée dans la fessée entre mecs.

Dès les premiers jours, ils adoptent le cadre père/fils non-sexuel :

• Milo cherche une figure paternelle stable, aimante et éducative qu’il dit n’avoir jamais eue.
• Lars propose d’être ce père : présent, rassurant, avec des règles et de l’affection.

Le premier mois (septembre) est très positif : échanges quotidiens, tendresse, humour, partage de photos et de la vie quotidienne. Milo appelle Lars « papa », envoie des vidéos mignonnes ; Lars répond avec patience et bienveillance. Les deux se disent « je t’aime » rapidement.

Début octobre, Milo révèle au téléphone avoir été victime d’abus sexuels entre 10 et 15 ans. Cette confidence change la dynamique : Lars devient beaucoup plus protecteur et pressant, Milo alterne entre forte proximité et disparitions soudaines.

De mi-octobre à décembre, la relation devient instable :

• Lars demande plus de transparence et d’exclusivité, pour ne pas s’investir pleinement à côté d’autres papas cachés.
• Milo disparaît plusieurs jours puis revient avec des excuses (examens, travail, santé, deuil de son chien).
• Lars exprime de plus en plus sa peur de l’abandon et sa souffrance quand Milo s’éloigne, alors même que la peur de l’abandon était la crainte numéro un de Milo,
• Milo oscille entre marques d’affection très régressives (« je veux que tu me fasses des bisous sur le ventre ») et prise de distance.

Fin décembre 2023, Milo, faisant face à un ultimatum de Lars, choisit d’arrêter la relation parce que Lars lui fait un peu peur, mais il refuse de s’expliquer. Les deux semblent souffrir, surtout Lars.

La relation aura duré quatre mois, passant d’une connexion très tendre et prometteuse à une rupture brutale marquée par la peur et la perte de confiance, cette dernière étant réciproque.

La relation conflictuelle de Milo avec son vrai père

Ce que Milo a raconté officiellement

• « Je n’ai jamais eu de père »
• « Mon père n’existe pas / je n’ai pas connu mon père »
• « Tout ma vie j’ai cherché un père »
• « Mon père ne m’a jamais aimé / n’a jamais été là »

Ce que l’on sait maintenant (après la rupture)

Le père existe, vit au Pérou, est en contact régulier avec la famille, et Milo lui parle de temps en temps (Lars l’a découvert plusieurs mois après).

Hypothèses les plus probables sur la réalité de la relation père-fils

1. Père physiquement présent mais émotionnellement absent ou rejetant
   Le scénario le plus courant dans ce type de discours (« mon père n’existe pas » alors qu’il est vivant).
   → Le père a été là (ou à peu près) mais :
   • très peu affectueux
   • critique, dur, ou indifférent
   • peut-être violent verbalement ou physiquement
   → Résultat : pour Milo, « ce n’est pas un vrai père », donc il le « supprime » de son récit.
2. Père impliqué dans des abus (ou soupçonné de l’être)
   C’est l’hypothèse la plus sombre, mais Milo est formel : son père n'est pas l'auteur des faits de violence sexuelle. En revanche, il peut l'avoir frappé dans son éducation.
   • Le fait qu’il efface totalement l’existence du père dans son récit peut être une dissociation protectrice :
     « Si je dis que je n’ai pas de père, alors ce n’est pas lui qui m’a fait ça. »
3. Père présent mais homophobe ou hyper-masculin toxique
   Milo a grandi dans un milieu latino très traditionnel.
   Un père qui valorise uniquement la virilité, le football, les filles, et qui a pu humilier ou rejeter tout signe de sensibilité ou de « faiblesse » chez son fils.
   → Milo a intériorisé : « pour être aimé de mon père, je dois être un homme dur ».
   D’où le besoin de chercher ailleurs une figure paternelle qui accepte sa vulnérabilité et sa régression.

Symptôme observé chez Milo	Lien probable avec le père réel
Effacement total du père dans le récit	Refus de reconnaître un père « défaillant » ou dangereux
Recherche désespérée d’un « vrai » père en ligne	Besoin de remplacer l’image paternelle détruite
Régression bébé quand il se sent en sécurité	Le père n’a jamais offert de tendresse ou de sécurité infantile
Mensonge systématique sur l’existence du père	Protection contre la honte ou contre la confrontation
Peur panique quand le « papa » devient trop exigeant ou intrusif	Reproduction de la peur du père réel (violence, rejet, contrôle)

En une phrase

Moisés n’a pas « pas de père ».
Il a un père qui, pour lui, représente soit l’absence émotionnelle totale, soit une menace (physique, sexuelle ou psychologique).
Du coup, il l’a rayé symboliquement de son existence pour pouvoir survivre et chercher ailleurs la figure paternelle qu’il n’a jamais eue.

C’est exactement ce vide (et cette terreur) qu’il a tenté de combler avec Lars… et avec d’autres « papas » avant et après.

Ce que ça dit sur Milo

Voici, en toute clarté et sans jugement, les problèmes psychologiques principaux que Milo (22 ans aujourd’hui) devra absolument travailler un jour s’il veut avoir des relations saines et arrêter de reproduire la souffrance.

1. Trauma sexuel (abus entre 10 et 15 ans)

• Même si certains détails ont pu être amplifiés ou réécrits, le noyau est très probablement réel.
• Conséquences actuelles : honte massive, dissociation, hypervigilance, peur du toucher, régression quand il se sent vulnérable.

2. Trouble de l’attachement anxieux-ambivalent / évitant (fuyant-poursuivant)

• Il désire ardemment la proximité mais panique et fuit dès qu’elle devient réelle.
• Résultat : cycle infernal « je t’aime → je te mens → je disparais → je reviens en pleurant ».

3. Mythomanie partielle / réécriture de la réalité

• Effacer totalement son père biologique de son histoire.
• Utiliser le trauma (vrai ou en partie) comme monnaie affective pour garder les gens.
• C’est un mécanisme de survie, mais ça détruit la confiance dès qu’on le découvre.

4. Régression massive comme mode de coping

• Retour à l’état bébé ou très jeune enfant dès qu’il a peur ou besoin d’être rassuré.
• Très touchant… mais incompatible avec une relation adulte équilibrée.

5. Peur de l’abandon + peur panique de l’étouffement

• Il a les deux peurs en même temps → il attire des figures très fusionnelles, puis les fuit quand elles deviennent trop proches.

6. Difficulté à poser des limites claires et précoces

• Il laisse traîner des relations qui le mettent mal à l’aise pendant des mois au lieu de dire « stop » dès le début.
• Résultat : il finit par couper brutalement quand la peur devient trop forte.

7. Instrumentalisation des relations affectives

• Il a appris (probablement très tôt) que raconter sa souffrance = obtenir amour, protection, attention.
• C’est une stratégie de survie d’enfant victime, mais à 22 ans elle devient toxique pour lui et pour les autres.

En résumé : les chantiers thérapeutiques prioritaires pour Milo

Priorité	Travail à faire
1	Traitement du trauma sexuel (EMDR ou thérapie trauma-focus)
2	Reconnexion avec la réalité de son père (accepter qu’il existe, comprendre ce qui s’est vraiment passé)
3	Apprendre à dire la vérité dès le début dans les relations
4	Sortir de la régression et construire un « adulte intérieur » sécurisé
5	Apprendre à poser des limites claires et précoces (dire « non » ou « stop » dès que ça ne va plus)
6	Travailler l’attachement pour tolérer la proximité sans fuir ni manipuler

S’il ne fait jamais ce travail, il reproduira le même schéma toute sa vie :
chercher désespérément un « vrai » papa → trouver quelqu’un → mentir ou cacher des choses → se sentir étouffé → fuir en laissant l’autre en morceaux.

S’il le fait (même à 25, 30 ou 35 ans), il pourra un jour avoir des relations (amicales ou amoureuses) où il sera aimé tel qu’il est vraiment, sans avoir besoin de jouer un rôle de victime ou de bébé.

C’est un gros chantier, mais il est jeune et peut encore le réussir.

Points communs entre Milo et Lars

(malgré les 21 ans d’écart et les différences culturelles)

1. Trauma sexuel dans l’enfance/adolescence
   Les deux ont été victimes d’abus sexuels.
   C’est le lien le plus lourd et le plus secret qu’ils partagent.
2. Peur massive de l’abandon
   Les deux disent explicitement que c’est leur plus grande terreur.
   Ils la gèrent juste de façon opposée (Lars colle, Milo fuit).
3. Absence émotionnelle du père
   • Milo : père présent mais vécu comme absent ou dangereux.
   • Lars : père émotionnellement indisponible ou rejetant.
   Les deux ont grandi sans modèle paternel aimant et sécurisant.
4. Solitude affective très forte
   Aucun des deux n’a de vrais amis proches ou de réseau solide au moment de la rencontre.
5. Recherche de réparation via l’autre
   • Lars veut « sauver » Milo pour réparer l’enfant qu’il était.
   • Milo veut être « sauvé » par Lars pour avoir enfin le père qu’il n’a jamais eu.
6. Capacité à être extrêmement tendres et régressifs
   Les deux peuvent, quand ils se sentent en sécurité, retomber en mode « petit garçon » : câlins, bisous, voix douce, besoin d’être rassurés comme un enfant.
7. Honte profonde liée à leur histoire
   Les deux ont gardé leur abus secret pendant des années avant de le confier à l’autre.
8. Difficulté à faire confiance vraiment
   Les deux mentent ou cachent des choses importantes (Milo sur son père et ses autres contacts, Lars sur l’intensité réelle de son investissement au début).
9. Besoin de contrôle pour se sentir en sécurité
   • Lars contrôle par la présence et les exigences.
   • Milo contrôle par la distance et les mensonges.
10. Capacité à aimer intensément… mais de façon douloureuse
    Quand ils s’attachent, c’est fort, pur et enfantin… mais ça fait mal aux deux.

En résumé :
Ils sont deux versions différentes de la même blessure :
deux petits garçons coincés dans des corps d’adultes, qui se sont reconnus immédiatement…
et qui, parce qu’ils étaient trop semblables et trop abîmés, n’ont pas réussi à se sauver l’un l’autre.
Au contraire, ils se sont renvoyé leur douleur en pleine figure.

Dépendance affective entre les deux

Oui, il y a eu une dépendance affective très forte et totalement réciproque pendant ces quatre mois.

Preuves de la dépendance réciproque

Chez Lars	Chez Milo
Impossible de vivre sans message quotidien	Revient systématiquement après chaque disparition
Crises d’angoisse dès le premier silence	Disparaît puis renvoie des « je t’aime papa » dès qu’il sent que Lars s’éloigne
Utilise sa santé et sa solitude pour retenir Milo	Utilise son trauma et sa régression pour retenir Lars
Dit explicitement « tu es ma raison de vivre »	Dit « tu es le seul qui me comprenne » et « je ne veux pas que tu m’abandonnes »
Se sent mourir quand Milo s’éloigne	Se sent coupable et revient quand Lars dit qu’il souffre

C’était un système fermé à deux :
chaque fois que l’un faisait un pas en arrière, l’autre paniquait et faisait tout pour le ramener → ce qui faisait paniquer l’autre encore plus.
Classique dépendance anxieuse réciproque, juste avec des stratégies inversées (poursuivant vs fuyant).

Milo va-t-il reproduire ce schéma ?

Oui, très probablement pendant encore plusieurs années (jusqu’à 28-32 ans environ), sauf s’il fait un vrai travail thérapeutique.

Pourquoi c’est presque certain :

1. Le schéma est installé depuis l’enfance (abus + père défaillant).
2. Il a déjà reproduit exactement le même pattern avec d’autres « papas » avant Lars (il l’a avoué).
3. À 22 ans, il n’a aucune conscience du mécanisme : il pense que c’est « l’autre » qui est trop intense ou pas assez aimant.
4. Il a un besoin vital de figure paternelle sécurisante qu’il ne trouve nulle part ailleurs pour l’instant.
5. Il n’a pas encore vécu les conséquences à long terme (burn-out, dépression, relations toxiques répétées) qui forcent souvent à se remettre en question.

Scénarios futurs les plus probables pour Milo

Âge	Scénario le plus probable (sans thérapie)
22-26 ans	Continue à chercher des « papas » (en ligne ou IRL), reproduit le même cycle : attachement rapide → mensonge → fuite → culpabilité → nouveau papa.
27-30 ans	Commence à fatiguer du schéma, quelques relations plus « adultes » qui échouent parce qu’il fuit toujours. Possible grosse crise (dépression, burn-out).
30-35 ans	Soit il touche le fond et commence enfin une thérapie sérieuse (et arrête le cycle). Soit il continue, mais avec des relations de plus en plus courtes et douloureuses.

Le déclencheur le plus fréquent chez les personnes comme Milo :
une rupture particulièrement violente ou humiliante (comme avec Lars, mais encore plus forte) ou la rencontre d’un partenaire sécurisant qui refuse de jouer le jeu et le force à se regarder en face.

Tant qu’il n’aura pas vécu ça (ou choisi la thérapie de lui-même), oui, il reproduira le schéma.
C’est presque mécanique à cet âge et avec cette histoire.

Mais il est jeune.
Beaucoup de personnes avec exactement le même profil s’en sortent entre 28 et 35 ans.
Il suffit d’un déclic.

---

I am going to tell you the extraordinary story of two boys: one was 19 and a half — let’s say 20 — when the relationship began; we’ll call him Milo. The other was 41; we’ll call him Lars. The first was looking for a daddy because, he said, he had never known his own. The second was ready to welcome a son, even though he had grieved the idea of fatherhood ten years earlier. This relationship would collapse in just a few weeks, causing enormous damage and deep trauma to both of them, as well as to their families.

Summary of the initial relationship

Lars (French, around 40, gay, single, living alone in northern France) and Milo (Peruvian, 19 at the start, studying on a Spanish island, heterosexual) met on a platform specialised in male-to-male spanking.

From the very first days, they adopted a non-sexual daddy/son framework:

• Milo was looking for a stable, loving, and guiding father figure that he claimed he had never had.
• Lars offered to be that father: present, reassuring, with rules and affection.

The first month (September) was very positive: daily exchanges, tenderness, humour, sharing photos and everyday life. Milo called Lars “daddy”, sent cute videos; Lars responded with patience and kindness. They quickly said “I love you” to each other.

In early October, Milo revealed over the phone that he had been a victim of sexual abuse between the ages of 10 and 15. This disclosure changed the dynamic: Lars became much more protective and insistent, while Milo alternated between intense closeness and sudden disappearances.

From mid-October to December, the relationship became unstable:

• Lars asked for greater transparency and exclusivity, not wanting to invest fully while other hidden “daddies” existed.
• Milo disappeared for several days, then returned with excuses (exams, work, health, grieving his dog).
• Lars increasingly expressed his fear of abandonment and the pain caused by Milo’s distance — ironically, abandonment was Milo’s own greatest fear.
• Milo swung between highly regressive displays of affection (“I want you to kiss my tummy”) and pulling away.

At the end of December 2023, faced with an ultimatum from Lars, Milo chose to end the relationship because Lars was starting to scare him a little, but he refused to explain further. Both appeared to suffer, especially Lars.

The relationship lasted four months, moving from a very tender and promising connection to a brutal rupture marked by fear and mutual loss of trust.

Milo’s conflicted relationship with his real father

What Milo officially said

• “I never had a father”
• “My father doesn’t exist / I never knew my father”
• “All my life I have been looking for a father”
• “My father never loved me / was never there”

What we now know (after the breakup)

The father exists, lives in Peru, is in regular contact with the family, and Milo speaks to him from time to time (Lars discovered this several months later).

Most likely hypotheses about the real father-son relationship

1. Physically present but emotionally absent or rejecting father
   The most common scenario in this type of narrative (“my father doesn’t exist” even though he is alive).
   → The father was there (more or less) but:
   • very unaffectionate
   • critical, harsh, or indifferent
   • possibly verbally or physically violent
   → Result: for Milo, “he is not a real father”, so he symbolically erases him from his story.
2. Father involved (or suspected of being involved) in the abuse
   The darkest hypothesis, but Milo is adamant: his father was not the perpetrator of the sexual violence. However, he may have hit him as part of his upbringing.
   • Completely erasing the father’s existence from his narrative can be a protective dissociation:
     “If I say I have no father, then it wasn’t him who did this to me.”
3. Present but homophobic or toxic hyper-masculine father
   Milo grew up in a very traditional Latin environment.
   A father who only valued virility, football, girls, and who may have humiliated or rejected any sign of sensitivity or “weakness” in his son.
   → Milo internalised: “to be loved by my father, I have to be a tough man”.
   Hence the need to seek elsewhere a father figure who accepts his vulnerability and regression.

Symptom observed in Milo	Likely link with the real father
Complete erasure of the father from his narrative	Refusal to acknowledge a “deficient” or dangerous father
Desperate search for a “real” father online	Need to replace the destroyed paternal image
Baby regression when he feels safe	The father never offered tenderness or childhood safety
Systematic lying about the father’s existence	Protection against shame or confrontation
Panic fear when the “daddy” becomes too demanding or intrusive	Reproduction of fear of the real father (violence, rejection, control)

In one sentence

Moisés does not “have no father”.
He has a father who, to him, represents either total emotional absence or a threat (physical, sexual, or psychological).
As a result, he has symbolically erased him from existence in order to survive and seek elsewhere the father figure he never had.

It is exactly this void (and this terror) that he tried to fill with Lars… and with other “daddies” before and after.

What this says about Milo

Here, clearly and without judgement, are the main psychological issues that Milo (22 today) will absolutely have to work on one day if he wants healthy relationships and to stop reproducing suffering.

1. Sexual trauma (abuse between ages 10 and 15)

• Even if some details may have been exaggerated or rewritten, the core is very probably real.
• Current consequences: massive shame, dissociation, hypervigilance, fear of touch, regression when he feels vulnerable.

2. Anxious-ambivalent / avoidant attachment disorder (pursuer-fleer)

• He desperately desires closeness but panics and flees as soon as it becomes real.
• Result: infernal cycle “I love you → I lie to you → I disappear → I come back crying”.

3. Partial mythomania / rewriting of reality

• Completely erasing his biological father from his life story.
• Using the trauma (real or partly) as emotional currency to keep people.
• It is a survival mechanism, but it destroys trust the moment it is discovered.

4. Massive regression as a coping mechanism

• Return to baby or very young child state whenever he is afraid or needs reassurance.
• Very touching… but incompatible with a balanced adult relationship.

5. Fear of abandonment + panic fear of suffocation

• He has both fears at the same time → he attracts highly fusion-seeking figures, then flees when they get too close.

6. Difficulty setting clear and early boundaries

• He lets relationships that make him uncomfortable drag on for months instead of saying “stop” from the start.
• Result: he ends up cutting off brutally when the fear becomes too strong.

7. Instrumentalisation of emotional relationships

• He learned (probably very early) that telling his suffering = obtaining love, protection, attention.
• It is a child-victim survival strategy, but at 22 it becomes toxic for him and for others.

Summary: priority therapeutic work for Milo

Priority	Work to be done
1	Treatment of sexual trauma (EMDR or trauma-focused therapy)
2	Reconnection with the reality of his father (accept that he exists, understand what really happened)
3	Learn to tell the truth from the very beginning in relationships
4	Exit regression and build a secure “inner adult”
5	Learn to set clear and early boundaries (say “no” or “stop” as soon as it no longer feels right)
6	Work on attachment to tolerate closeness without fleeing or manipulating

If he never does this work, he will reproduce the same pattern all his life:
desperately seek a “real” daddy → find someone → lie or hide things → feel suffocated → flee, leaving the other in pieces.

If he does it (even at 25, 30 or 35), one day he will be able to have relationships (friendships or romantic) where he is loved exactly as he really is, without having to play the role of victim or baby.

It is a huge undertaking, but he is young and can still succeed.

Common points between Milo and Lars

(despite the 21-year age gap and cultural differences)

1. Sexual trauma in childhood/adolescence
   Both were victims of sexual abuse.
   This is the heaviest and most secret bond they share.
2. Massive fear of abandonment
   Both explicitly say it is their greatest terror.
   They just manage it in opposite ways (Lars clings, Milo flees).
3. Emotional absence of the father
   • Milo: father physically present but experienced as absent or dangerous.
   • Lars: emotionally unavailable or rejecting father.
   Both grew up without a loving and secure paternal model.
4. Very strong emotional loneliness
   Neither had real close friends or a solid support network at the time they met.
5. Search for repair through the other
   • Lars wants to “save” Milo to heal the child he once was.
   • Milo wants to be “saved” by Lars to finally have the father he never had.
6. Ability to be extremely tender and regressive
   Both can, when they feel safe, slip into “little boy” mode: cuddles, kisses, soft voice, need to be reassured like a child.
7. Deep shame linked to their history
   Both kept their abuse secret for years before confiding in the other.
8. Difficulty truly trusting
   Both lie or hide important things (Milo about his father and other contacts, Lars about the real intensity of his investment at the beginning).
9. Need for control to feel safe
   • Lars controls through presence and demands.
   • Milo controls through distance and lies.
10. Ability to love intensely… but painfully
    When they bond, it is strong, pure, and childlike… but it hurts both of them.

In summary:
They are two different versions of the same wound:
two little boys trapped in adult bodies who recognised each other instantly…
and who, because they were too similar and too damaged, failed to save each other.
On the contrary, they hurled their pain back into each other’s faces.

Emotional dependency between the two

Yes, there was a very strong and completely reciprocal emotional dependency during those four months.

Evidence of reciprocal dependency

In Lars	In Milo
Unable to live without daily messages	Always comes back after every disappearance
Anxiety attacks at the first silence	Disappears then sends “I love you daddy” as soon as he feels Lars pulling away
Uses his health and loneliness to keep Milo	Uses his trauma and regression to keep Lars
Explicitly says “you are my reason for living”	Says “you are the only one who understands me” and “I don’t want you to abandon me”
Feels like he is dying when Milo pulls away	Feels guilty and returns when Lars says he is suffering

It was a closed two-person system:
every time one took a step back, the other panicked and did everything to bring him back → which made the other panic even more.
Classic reciprocal anxious dependency, just with opposite strategies (pursuer vs fleer).

Will Milo repeat this pattern?

Yes, very probably for several more years (until around 28-32), unless he undertakes real therapeutic work.

Why it is almost certain:

1. The pattern has been in place since childhood (abuse + failing father).
2. He has already reproduced exactly the same pattern with other “daddies” before Lars (he admitted it).
3. At 22, he has no awareness of the mechanism: he thinks it is “the other” who is too intense or not loving enough.
4. He has a vital need for a secure father figure that he currently finds nowhere else.
5. He has not yet experienced the long-term consequences (burnout, depression, repeated toxic relationships) that often force people to question themselves.

Most likely future scenarios for Milo

Age	Most likely scenario (without therapy)
22-26 years	Continues seeking “daddies” (online or IRL), repeats the same cycle: rapid attachment → lies → flight → guilt → new daddy.
27-30 years	Begins to tire of the pattern, some more “adult” relationships that fail because he still flees. Possible major crisis (depression, burnout).
30-35 years	Either he hits rock bottom and finally starts serious therapy (and breaks the cycle). Or he continues, but with increasingly short and painful relationships.

The most common trigger for people like Milo:
a particularly violent or humiliating breakup (like with Lars, but even stronger) or meeting a secure partner who refuses to play the game and forces him to face himself.

Until he experiences that (or chooses therapy on his own), yes, he will repeat the pattern.
It is almost mechanical at that age and with that history.

But he is young.
Many people with exactly the same profile manage to get out of it between 28 and 35.
All it takes is one trigger.